采访、撰文｜李渔
编辑｜灯灯
十点人物志原创
地下偶像，俗称“地偶”，最早起源于日本，指那些没有正式出道，不被主流媒体报道的女子偶像团体。因为没有机会登上电视，她们大部分时间只能以小型剧场为中心，定期进行歌舞演出，以期有朝一日被大众认识，从而实现“地下”到“地上”的转变。
近几年，在国内，尤其是一线城市，地下偶像文化开始在年轻人中流行。今年五月，一个来自长春的地下偶像团体BLOSSOM，因极具东北特色的应援现场出圈，让这一小众文化得到了更广泛的关注。
对于普通观众来说，地下偶像的追星体验要比顶流偶像好得多。你只需要花上一百元左右，就能在一个小剧场里欣赏到她们长达两小时的演出，且舞台离观众只有一步之遥。
台上的偶像们大多是二十岁左右的女孩，打扮得如同日本动漫中的少女，在观众们的应援声中，她们跳着整齐划一的舞蹈，尽情展现可爱和魅力。
不过，能从“地下”走到“地上”的偶像终究是少数中的少数。收入微薄，是地下偶像群体面临的尴尬现实。衣食住行，包括妆发和排练费用，大多需要她们自掏腰包。许多人不得不在偶像身份之外，找一份全职工作养活自己。
舞台上的光鲜与舞台下的窘迫，共同构成了女孩们逐梦演艺圈的现状——美丽，但残酷。
小剧场里的少女偶像
北京，西单。
下午两点，“魅现场”里的表演准时开场。
骤然亮起的灯光，让这间容纳了300人的livehouse顿时变得明亮且喧闹。音乐声震耳欲聋，台下的观众纷纷举起荧光棒，连成一片星海。
小蓝就站在这片星光前，和“Lumos荧光计划”的其他三个女孩一起，开始了她们今天的演出。
第一首歌是日文歌，四个女孩身穿白衬衫，水手裙，动作整齐划一，笑容甜美，黑色的玛丽珍鞋在台上发出清脆的声响。
“Lumos荧光计划”正在进行表演
表演到最高潮时，舞台下响起了整齐而响亮的口号声：“Tora！Hi！Jinzou！Seni！”翻译成中文，是“虎！火！人造！纤维！”。这是粉丝们的应援词，听上去令人费解，也没有实质意义，但极具感染力，许多人都开始跟着节奏呼喊，更加卖力地挥舞起了手上的荧光棒。
一时之间，舞台下的光芒起起伏伏，其中几朵蓝色浪花让台上的小蓝格外在意——蓝色是她的应援色，眼前高高举起的蓝色荧光棒，代表了他们是她的粉丝。她赶紧伸出手，朝着那片光芒来回挥舞。
“Lumos荧光计划”表演现场
演出两小时，四五个偶像团体拼盘，每个团体轮流唱上三到五首歌曲。这二十分钟的演出，是小蓝和队员们每个周末的日常。
就在“Lumos荧光计划”为了舞台上的二十分钟挥汗如雨时，远在上海的叶凌凌，也在和“Myosotis”的团员们进行着自己的表演。
一水儿黑色短裙，黑色靴子，连发带和手腕上的饰品也是黑色的，小恶魔一样的装扮为四个高挑的女孩增加了一些冷艳的美感。
Myosotis舞台现场/ 图片来源：《复旦学子生活观察记｜成为地下偶像》
叶凌凌和团员们一口气表演了五首歌，台下的反应却并不怎么热烈。本就不大的剧场空空荡荡，两个教室的面积，观众却只塞满了其中的一半空间，其中还包括工作人员。
但就算没太多人看，她们仍然热情洋溢地带领观众挥手，和前排观众用力击掌，最后奉上一个九十度深鞠躬，等到灯光彻底暗下去，才擦一把额头上的汗，匆匆跑向后台。
演出结束，叶凌凌久久沉浸在兴奋的情绪中，她兴致昂扬地和队友复盘着刚才的表演，反复回味观众的应援声，那是一种被幸福包裹的感觉。
每个追星女孩都有一个偶像梦
许多人第一次知道“地下偶像”的概念，大多是因为日本的AKB48组合。
不同于传统上以电视为重心的那些偶像团体，AKB48以剧场表演为核心的表演形式，让偶像们变成了近在咫尺的存在。加之创意性的握手券和聊天券，使得粉丝们除了在台下观看表演以外，还能与偶像们进行0距离互动，因此在诞生几年后，就成为了日本最具人气的偶像团体。
AKB48的成功，让国内许多公司也纷纷动起了打造本土AKB48的念头。
2018年，因为唱歌出众，小蓝被国内一家演艺公司选中，成为一名偶像练习生。然而谁也没料到，国内的偶像热度没有持续太久就开始消退，公司宣布解散，小蓝还没出道就被迫“毕业”。她只好收拾行李，和团员Miki跑到北京找工作。
北漂的日子里，小蓝成为了一名儿童节目主持人，每天猫在摄影棚里，对着镜头不断重复着单调而枯燥的台词。偶像的梦想始终没法放下。后来，在偶然观看了一场地下偶像的演出后，她和Miki决定去做一个地下偶像组合。
2021年底，“Lumos荧光计划”正式成立。
表演中的小蓝
事实上，大部分成为地下偶像的女孩子都有着和小蓝类似的经历——因为从小追星，喜欢偶像文化，长大后，她们也尝试着成为偶像。
然而这一条路竞争激烈，想要进入知名团体并不容易。种种原因下，她们只能退而求其次，先成为地下偶像，默默地驻留小剧场中，期待着能够到达地上的那一天。
在加入Myosotis、正式成为“地偶”之前，叶凌凌也报名参加过AKB48 Team SH的成员海选。
她从小喜欢AKB48，梦想成为她们之中的一员。但和她有一样想法的女孩子太多了，海选犹如千军万马过独木桥，她参加了五年，也失败了五年。她没有专业的歌手经历，也没有专业舞蹈表演经历，除了在网络上表演过跳舞之外，并没有太多出众之处。
梦想落空，迷茫之余，朋友的建议启发了叶凌凌：你要是想做日系唱跳，为什么一定要把自己局限在这个组合？为什么不能找一些地下偶像团体试试呢？
彼时的叶凌凌对地下偶像并不熟悉，唯一的一次交集是在排队看AKB48 Team SH演出时，她在路边接到过地下偶像团体递来的传单。而在动了加入地下偶像团体的念头后，她特意去观看了许多演出视频。正是那些视频让她下定了决心，“地下偶像表演得特别疯狂，要比一般表演疯狂许多，能感觉到她们很开心，很释放。”
恰逢Myosotis在网上发布了招募广告，通过一番并不怎么激烈的面试，最终，叶凌凌顺利进入到了团体——眼前所谓的团体，除了四个女孩子外，只有一个运营人员兼老板，连个像样的办公场所也没有。
草台班子一般的场景，一度让叶凌凌怀疑自己是不是遇上了诈骗团伙。不过换一个角度思考，就算是大名鼎鼎的AKB48，诞生之初，也不过是由这样一群普普通通的小女孩所构成，她们甚至舞跳得乱七八糟、唱歌跑调，连草台班子都不如。可谁又能想到她们会成功呢？
思来想去，她最终选择留下来，正式踏入地下偶像的世界。
成为偶像后的美丽与残酷
在许多人眼中，地下偶像无非是在对日本偶像的粗劣模仿。比如，她们几乎很少有自己的歌，所唱的日语歌曲基本来自于那些已成名的偶像团体，舞蹈亦然。
不过就是这样看似简单的复制，也并不是那么容易的事情。
想要模仿得像，团队配合得好，需要大量时间排练。但地下偶像往往缺少时间，因为她们常常还有另一重身份——比如格子间里的白领，或者店铺老板。
原因简单而现实，正如小蓝所说：“城市里房租太贵，日常成本太高，如果没有一份工作，根本没有办法维持开支。”
以“荧光计划”为例，周末要公演，她们只能在工作日进行排练；但是一线城市快节奏、高强度的工作，几乎占据了她们的全部时间，每礼拜能抽出一个晚上碰头都不是一件容易的事情。
小蓝说，每次排练的感觉如同被人追杀，争分夺秒地冲进地铁站，跳上地铁，然后从四面八方汇聚到朝阳区的排练室，寒暄都显得多余，直接在落地镜前开始舞蹈练习。
这样不间断地练上三四个小时，到晚上11点，又必须匆忙离开去赶最后一班地铁，否则要多花两百多块钱打车回家。
比起时间上的窘迫，更困难的是物质上的短缺。排练室需要钱，服装也需要钱，地下偶像虽然有运营公司，但公司只能够承担其中一部分开销，很多时候几个女孩子需要自己想办法。
请不起化妆师，自己给自己化妆，这都是小意思；有一次，为了省场地费，小蓝和成员们甚至大清早跑到了其中一个成员任职的公司，“她上班的地方有一面巨大的落地镜，特别适合练习。正好公司十点前没人，我们就一大早跑过去排练，然后赶在员工上班前再偷偷离开。”
而规模更小的Myosotis，需要团员们精打细算的地方更多。
比如每次表演时，团队老板只负责提供服装，至于化妆品和表演时的饰品，都只能由叶凌凌和其他成员自行网购。唱歌好歹有声乐老师指导，舞蹈编排的老师实在是请不起了，每次排练，几个女孩必须先找一间舞蹈教室，对着镜子，一边跳，一边参照视频自行摸索。
排练中的叶凌凌/图片来源：《复旦学子生活观察记｜成为地下偶像》
这样排练的效果可想而知。
第一次公演，叶凌凌就搞砸了。
五月一日的杭州，一场不到百人的小型拼盘演出，是叶凌凌的出道处女秀。如今一想起来，她只觉得头疼。从一开始，事情就显得格外不顺，几个人先是差点儿没抢到去杭州的高铁票，接着又险些错过开场，轮到她们表演时，头发和妆容才完成了一半，只能顶着一副乱七八糟的样子上台。
叶凌凌此前从来没有拿着麦克风正式排练过，结果听着音箱里传来的自己的声音，她越听越觉得难听，越听越没自信。
Myosotis登台前的最后准备/ 图片来源：《复旦学子生活观察记｜成为地下偶像》
之后舞台上的情形不难想象。三首歌，十分钟，却犹如过了十个小时。整个过程里，叶凌凌的脑中一片空白，她不敢看观众的眼睛，更不要说互动，只能一会儿直勾勾地看摄像机，一会儿盯着地板。木偶一般僵硬地表演完毕，台下响起稀稀落落的掌声，之后便安静得如同一潭死水，每个观众都是一副面无表情的样子。
回过头去，叶玲玲发现老板也面无表情。于是她心中只剩下了一个念头：完蛋了，我们不会解散吧？
幸而老板没有冲动，在后来的日子里，Myosotis陆续迎来了其他演出。但想要实现华丽转身，短时间内依然遥遥无期。
最惨的时候，算上工作人员，台下只有十几个观众。每场演出，叶凌凌只能拿到一百多块钱的报酬，想要靠这些收入在上海活着，是一个比从“地下到地上”还要不切实际的幻想，况且谁也说不好这种状况什么时候才能改变。
没有演出，或者演出没人看，是地下偶像们面临的共同困境。
小蓝记得，之前因为疫情的原因，成团后的整整大半年里，她们没有一场演出，很多次都是已经确定好了行程，临到眼前却突然取消。于是她们也从每一次的满怀期待，渐渐变成不敢期待。
“那是一个很焦虑的过程。一开始我们还能互相鼓励，就算不能演，好好排练也不错。后来是排练都没法完成，因为大家都被隔离，面都见不着。那个时候焦虑到我们彼此之间不敢聊这个事儿，很怕有人说坚持不下去，不想干了。甚至没法互相安慰，因为谁也说不清到底什么时候才能有演出。”
一直撑到夏天来临，事情才总算有了点变化。
2022年7月17日，下午五点，北京万象汇商场。
一场拼盘路演，连舞台也没有，更不要说缤纷的灯光了。小蓝与成员们站在人来人往的商场中庭，一切都与最开始的想象不一样，望不见人山人海，只有眼前的十几个看热闹的人。周遭围绕着好奇的目光，让小蓝感觉自己犹如被审视的稀奇植物，随着手中麦克风中发出了第一个音，小蓝和“Lumos荧光计划”的首演就以这样一种平平无奇的方式开始。
她在心中鼓励自己，既然付出的时间和金钱都无法收回，那就继续做下去吧。
做偶像，又不仅仅是做偶像
地下偶像文化兴起后，不少人曾试图从各个角度讨论其背后逻辑。
多数人认为，这是在将亲密关系进行明码标价，本质上是偶像和粉丝之间的一场情感游戏。比如有的人天性社恐，日常生活中很孤独，可又有表达和被关心的欲望，就会把偶像们当做朋友，聊上几句闲天。
小蓝的众多歌迷里，有一个女孩子几乎每逢周末都会来到剧场，向小蓝讲一讲自己最近在考试和生活中所面临的压力和挫折。叶凌凌在做偶像的同时，也会定期去看AKB48 Team SH的表演，讲一讲自己的心里话。
这是一种限定温情。粉丝首先要通过花费一定金额购买“特典券”，才能在表演结束后和偶像聊上短短几分钟；而在这几分钟的时间里，粉丝和偶像之间严格禁止交换联系方式。一方面是为了保持偶像的神秘感，二是为了防止不理性的“追私”行为。
入行后无论人气高低，偶像们从不敢透露自己年龄、籍贯、本职工作，乃至于所住的区域，因为会有极端粉丝顺藤摸瓜找上门来。
小蓝在与观众互动
和许多圈外人想象的不一样，来看地下偶像的观众并不只有二十岁上下的年轻人，也包括了许多三十几岁，乃至更年长一些的人。有的人喜欢看表演来消磨时间，也有的人说自己被女孩们努力的样子所打动，想给予一点小小的支持。
还有一些粉丝，将自己无法完成的梦想投射到了偶像们的身上。
在一次演出现场，叶凌凌惊讶地在观众中发现了一个学校社团里的熟人。问起为什么来看地下偶像，对方说，“因为我不是女人，没办法成为少女偶像，可是跳舞我喜欢，舞台我也喜欢，所以我很希望就成为站在台下支持她们的那个人。”
成团后，叶凌凌将自己做地下偶像的事情分享给朋友，她没有得到期许中的鼓励和赞扬，反而被认为不靠谱。朋友说：“你最后肯定会回到格子间的，朝九晚五，差别只是早一些或者晚一些。”
叶凌凌一笑置之。过去，她是个按部就班的人，喜欢做计划，迷恋一切尽在掌握之中的感觉。成为地下偶像这件事，为她循规蹈矩的人生撕开了一个小小的口子，她觉得年轻就该为自己喜欢的事疯狂一把，无论未来如何，重要的是她享受此刻，“做偶像大概率可能赚不到什么钱，但是站在舞台上那十几分钟，我真心感到快乐。”
而小蓝幸运地走得更远了一些。演出越来越多，每场一百多人的规模也让她们渐渐在北京站稳了脚跟。至于如何能够凭借偶像的身份撑起北京的生活开支，仍是当下一个无可回避的问题。小蓝倒是很乐观：“希望有一天这个工作可以让我们养活自己。让我们看一看，到底能够走到哪里。”
“Lumos荧光计划”表演现场
今年五月的一天，“Lumos荧光计划”的成员重新回到了首演时的那个商场。
那一天，商场被人流塞得满满当当，粉丝们自发地围成了一个圆圈，将几个女孩子团团包围在正中间。随着歌声的开始，一个一个荧光棒接连亮起，如数不清的小灯笼在眼前闪烁。直到表演最高潮，那些灯笼被齐齐向上抛起，小蓝也下意识地抬起了头。
在那一瞬间，没有生活的压力，也没有迷茫的侵袭，她只望见一片星光，在半空闪闪发亮。